11岁专科毕业“裸跑弟”的“加速”人生

11岁专科毕业,未来目标是“成为有名的企业家”

“裸跑弟”的“加速”人生

2014-2018年,新疆大力实施危房改造工程,累计完成39.54万贫困户危房改造任务。同期,新疆实现了231.47万人脱贫,贫困发生率由19.4%下降至6.1%,其中南疆四地州188.95万人脱贫。

花30元超前看大结局

何龙会心疼儿子,端起来苦瓜就走,何烈胜再把苦瓜端回来,强调着“苦瓜对身体好”。两个人吵了半个小时,最后,何宜德吃了20片苦瓜。

何烈胜告诉记者,他当时下定决心,要为孩子进行专门的锻炼。孩子从保温箱出来10天,何烈胜去超市买了个双人的塑料水桶,何宜德被丢进了30℃的温水里“游泳”。

妻子何龙会觉得他是“带儿子找罪受”,而何烈胜对此感到骄傲,“别的孩子躺在沙发看电视的时候,我儿子在雨中跑步做俯卧撑,别的孩子不小心摔了一跤爸爸会心疼地帮他揉,我儿子走在路上会随时警惕他爸爸在背后推他。”他相信,被抛到极端环境里,自己的儿子能因此存活得更好。

何宜德的表姐桂甜甜告诉记者,何宜德往常的训练是3公里跑,她劝何烈胜慢慢来,先从五公里开始尝试,何烈胜说,“加个两倍问题不大。”妈妈何龙会来学校,看见何宜德“可怜死了”,衣服湿透,满脸都是汗。

其一是收费高。《庆余年》第一季一共46集,视频网站推出的超前点播收费标准是每集3元,“单价”看似比《陈情令》低,但是《陈情令》是在临近大结局时开始实行,总共只需多花30元。而《庆余年》从22集就开始额外收费,超前点播全剧需一次性付费50元——实际上每周仅比VIP领先6集,并非一次性解锁全剧。即12日开放超前点播后,VIP会员额外付费50元后仅多看了6集,花了高价,“超前”的期待并没有得到满足,消费体验差。再加上视频网站过去一直频频试探VIP会员的底线:一开始交会费是为了免广告骚扰,如今会员专属广告、中插小剧场、小窗广告花样百出,供会员“享用”,忍无可忍,只能一触而发。

冬日的午后,天空湛蓝、阳光充足,谢日罕·赫依提在自家院子里忙进忙出收拾房子。记者在这套80平方米的新房里看到,两室一厅的布局整齐舒适,配套的茶几、沙发、电视柜和冰箱一应俱全。

今年暑期,腾讯视频独播的大热剧《陈情令》在播出临近尾声时,主演肖战和王一博的粉丝几何式增长,追剧热情已近沸点,腾讯视频“顺势”推出一集6元、总共30元超前点播大结局的全新销售政策。这是国内视频网站在VIP基础上再度对剧集观众超前收费的始作俑者,相当于电影频道的单片点播。

12月11日,在南京的家中,何烈胜拉着何宜德,展示孩子身上只穿了三件衣服,以证明这个7个月的早产儿在自己的训练下已经身强体壮。在采访的时候,每回答一个问题,何宜德都要抬头看一眼爸爸,即便爸爸不在场的时候,何烈胜也会将手机留在办公桌上开着录音,记录着儿子对他的点评。何宜德不爱谈论与学习相关的一切事情,他的回答往往是简单的短句,对于其他东西他更有兴趣,比如北京的堵车、伦敦的大雾、煲仔饭怎么做,谈论起爸爸带着他去香港迪士尼玩,他说最喜欢过山车。

“人生有涯学无涯,用有涯的生命去博取无涯的知识,这是最可笑的一件事。”何烈胜崇拜的那些人,丁俊晖、杨丽萍、董卿,同时具有名望、地位和财富,而有的数学家“算1+1=2算了一辈子”,不是他给儿子的目标。

在此前的媒体报道里,何宜德刚出生的时候是早产儿,体重不足四斤,光是大脑中就有四种病:脑蛋白低下、血管瘤、左脑出血、脑水肿,在新生儿的重症监护病房里待了一个多月。何烈胜每天隔着玻璃看孩子,浑身插着管子,医生说,他极有可能是脑瘫。

14日,《人民日报》官微也发表“人民锐评”,批评视频网站此举“吃相难看”,“VIP之外设置VVIP,额外掏钱才能享受超前点播,视频网站是在制造焦虑诱发用户消费”,呼吁有关部门对侵犯消费者权益的行为进行监管,同时直言视频平台这种运作“套路”实际上是“涸泽而渔、焚林而猎”。

“按照我的教育方式,小学课程一年能学完,初中高中三四年能学完,13岁时就能上大学。”何烈胜决定让儿子跳过初中、高中,直接参加大学专科考试。

何烈胜说,游泳馆的工作人员管他叫“神经病”,别的父母来了会担心游泳馆不够暖和,何烈胜只会嫌弃空调温度太高,要求把水温降到25℃——一般婴儿游泳的水温是40-50℃。何宜德冻得脸颊发紫,在水里扑腾,妈妈何龙会吓坏了,他个子太小,最小号的游泳圈也直往下掉,只能在泳圈里塞着衣服卡住小小的脖子。

《鲁豫有约》曾做过一期节目,将何烈胜与另一位实行“爱的教育”的父亲请到一起,现场,那位父亲问何烈胜:“他七岁就开飞机(实为5岁),那十岁能结婚吗?那以后二十岁做什么呢?”

每天6点半起床,到晚上8点半睡觉,每小时为一个阶段,给儿子的计划训练表安排得满满当当,培养情感、记忆、反应、体能等多种能力。

何宜德从5岁起开始学习机器人。机器人老师王军说,每次拿来新的机器人,何宜德在几分钟内能学会操作,而其他的孩子至少需要一天时间。到现在,何宜德拿了很多机器人方面的比赛冠军。

据警方通报显示:2017年9月29日,磁县公安局立案侦查一起拐卖儿童案。案件侦查期间,犯罪嫌疑人张某芬(女,32岁,邯郸市邯山区人)于2019年11月8日投案自首。犯罪嫌疑人投案自首当日,磁县公安局将被拐女童解救,案件正在进一步侦办中。

又跑了十圈,何龙会觉得儿子脸色发白,衣服能掐出水来。她找了盐水,凑到儿子跟前跟着他跑,让他用盐水润润嘴唇。“真不能跑了”,何龙会劝何烈胜,他生起气来,“再拦着加十圈!”

“他只知道我家里面苹果少了,所以我银行的钱多了,其实这中间还有很多环节,”李红说,她只能每天给他举着例子讲,强行让他记住了那些名词。何宜德的另一位老师项阳,过去是位英语老师,他发现所有科目只有70%是何宜德真正学懂了的,而剩下的部分,“我们的意思是你现在考过关了,等长大了再把书翻一遍,目前要小孩全部搞懂不可能。”

何宜德抬头,看向旁边的爸爸,何烈胜马上替他回答:“他想做机器人方面的。”

这也是何宜德目前面对的人生难题,父亲给出的回答是,他要成为有名的企业家。

何烈胜对学校的教育不满意,一次小学数学考试,何宜德拿了61分。其中有一道题:一堆箱子的总体积是30立方米,一个箱子是6立方米,请问有几个箱子?

读书是这个11岁孩子目前的主要任务,不出意外的话,2020年4月,完成最后6门本科考试后,他将拿到本科毕业证。

谢日罕·赫依提所在的新疆莎车县霍什拉甫乡阿尔塔什村位于昆仑山深处一处稍宽阔的峡谷地带,叶尔羌河穿过峡谷蜿蜒而过。粉刷成橙红色的安居房整齐排列在一侧河岸的半坡上,硬化的柏油路通到了各家各户。

虽然已成为大专毕业生,但何宜德名义上还是小学六年级的学生。他之前直接从二年级跳到六年级,现在年龄不够初中,所以一直在六年级,每年换一回班。

“老房子距离不远,就在下面河道边上,不过现在旧址都拆了。”谢日罕·赫依提告诉记者,以往每年汛期都会发洪水,家里的房子、院子、羊圈时常被淹。“时间长了土坯房总掉土,墙也倒了,成了危房。”谢日罕·赫依提说。

何烈胜“哼”了一声,等跑到九十圈,她忙着要何宜德休息休息,何烈胜开口了,“继续跑!”何龙会拦在跑道上,何宜德也不敢停下,求着妈妈,“妈妈,我还是跑完吧。”

拿到了专科毕业证,何烈胜没给儿子放假,何宜德继续在一间20多平方米的教室里学习,准备明年1月的本科考试。爸爸为他选的专业是人力资源管理,共15门,目前已通过9门课程,按计划最快2020年4月份考完全部课程拿到本科毕业证。

何宜德有一个更为人熟知的身份——“裸跑弟”。2012年除夕早晨,4岁的何宜德被爸爸何烈胜要求在雪地里裸跑,仅有零下13℃,还下着暴雪。视频传到网上后,何宜德被网友们称为“裸跑弟”,何烈胜被冠上了“鹰爸”的称号。

何烈胜还专门带着何宜德在雨天不打伞出门,在晴天提前下车好多走几公里路,练习帆船的时候,何烈胜找到教练,要求他想办法让儿子多翻几次船,最好能把他整落水,以此锻炼他的应变能力。

磁县警方表示,目前,公安机关已采集被拐儿童血样,录入全国公安机关查找被拐卖/失踪儿童信息系统,查找其亲生父母。同时,按照公安部、民政部相关规定,将被解救女童送往磁县民政局儿童福利部妥善安置。公安机关提醒广大网民,不信谣,不传谣,同时欢迎大家积极向公安机关提供相关线索,共同为小女孩早日找到亲生父母、早日回家尽一份力。联系电话:0310-232270。(完)

何烈胜为儿子选的专业是“营销管理”,但对于什么叫营销,什么是管理,何宜德连最基础的概念都理解不了。给何宜德上会计学原理的是何烈胜公司的会计李红,她发现何宜德的语文基础不好,也没有在实践中学习过,他搞不清楚会计里的基础概念。

文/本报记者 杨文杰

截至记者发稿时,腾讯和爱奇艺两家《庆余年》播出平台均未对此事作出回应。

每周,何宜德回学校上几堂课,大都是美术、音乐和自然。语文、数学,则是何烈胜找了老师,让何宜德在家看课本学的。

何烈胜告诉记者,为了专科考试他花两个月时间给儿子上完了初中课程,又花一个月上了高中课程。上课的原则是选择有用的,在他的理论里,“物理、数学、化学、生物,你是这辈子也用不上,”地理学习只需要搞明白“上北下南左西右东”,每个国家的风土人情了解点就行了,“你非要去学深奥的一些东西,我觉得也没必要,”英语也不需要,现在已经有了翻译器,直接能同声传译。

由于该剧走红方式的特殊性,这一新模式实际上是一种“粉丝经济”的变现。据媒体公开的数字,此次“试水”令腾讯视频获得7000万的新增营收。尝到甜头的视频网站此后纷纷效仿,《没有秘密的你》《从前有座灵剑山》等几部在平台上播出效果不错的剧集,在大结局时都推出了“超前点播”。

此举一出惹众怒,当日即被正在追剧的网友“怼”上了热搜,“交了会员费既要看‘专属广告’,还要高价点播,我们VIP的钱是大风刮来的吗?!”

“所有的人都反对,我一个人对六个。”最后,何烈胜赢了。

何烈胜告诉记者,在他的计算里,节约掉一切不必要花费的时间,完成12年制教育只需要5年,加上一年的幼儿园教育,从3岁开始上学,到10岁刚好可以读大学。一个普通人,从幼儿园到博士毕业需要28年,等到50岁退居二线,“花28年培养出来的人才,使用年限才多少年,你觉得划算吗?”

热播剧《庆余年》被播出平台“火上浇油”——本月12日腾讯和爱奇艺推出超前点播政策,即原本已付费的VIP会员再交50元可以在每周更新日领先非会员6集基础上再多看6集。

这次考试,何烈胜觉得“走了一段弯路”,他没有经验,第一年只给儿子报了5门功课,等到第二年一口气报了20门,他认为第一年的谨慎浪费了时间,不然能提早一年毕业。另外,他后悔没有让儿子同时学习专科和本科的课程,专科考试在每年的4月、10月,而本科课程考试在1月、7月,如果同时筹备,可能今年就能通过本科考试,将儿子创下的最小专科生纪录提升到本科。

今年搬进了新房,村里也有了大变化。村第一书记李学彪告诉记者,几年前初到阿尔塔什村时,当地的样貌至今难忘:距离莎车县城120多公里的村子,只有土路和石子路,不通电也不通水。短短几年,这里通水通电通路,全村130户居民全部住进了新建的安居房,且新址距离河道抬高了三四十米。

为了训练何宜德的听觉,房间里要循环播放音乐,起床前20分钟,家里开始播放音乐,以培养儿子“听到音乐就能自动转到苏醒模式”,不浪费他躺在摇篮里的时光,何烈胜把屋顶利用起来,摇篮里的孩子能看到挂在屋顶上的油画、书和爸爸的照片。

《陈情令》粉丝经济变现

何宜德跑了120圈。

何烈胜带着11岁的儿子和8岁的女儿在操场跑步。A14-A15版摄影(除署名外)/新京报记者 卫潇雨

此后,何烈胜为儿子规划的人生不时见诸媒体:4岁驾驶帆船出海、5岁开飞机、6岁写自传、7岁徒步穿越罗布泊、9岁读完小学,直到这次的专科毕业……

其二,《陈情令》是暑期“爆款”,但它的题材特殊性在于,粉丝多为原著粉、颜粉、CP粉,跟普通观众之间有一定“壁垒”——即爱看《陈情令》的会喜欢到疯狂,而对该剧流行元素“不感冒”的观众群体会看不下去。因此,这部剧超前点播,是试水也是一个愿打一个愿挨。而《庆余年》是一部更接近大众传播的剧集,同为IP小说,无论是热血少年成长打怪的故事内核,江湖朝堂风云际会,乃至陈道明、吴刚、辛芷蕾、田雨这样浑身是戏的配角配置,都使这个亦正亦邪的故事从一开播就露出令人惊艳的野心,在零宣发的情况下靠口口相传火了起来。它目前覆盖的观众阶层和群体类型显然比《陈情令》要丰富许多。总之《庆余年》的观众中很多是理性追剧,对超前点播这种商家生硬激发的消费模式,第一反应是反感、质疑。

今年十月,看了电影《攀登者》,何烈胜突发奇想,提出来要带着儿子登珠峰。于是,他规定11岁的何宜德每周两次、每次十公里跑,争取50分钟内完成。

12月2日,11岁的南京孩子何宜德完成南京大学自考专科学业,正式成为一名大学专科毕业生。他也成为自考史上年龄最小的大专毕业生。

何宜德在题目下写:6×5=30,换来一个大大的叉。他在下面认真地抄写了正确答案:30÷6=5

“当哪个行业的企业家?”

刚准备专科考试的时候,何宜德甚至跟不上考试要求的写字速度,何烈胜花了2个月时间,他专门教何宜德练字,先是练行楷,跟不上,又练行草,才勉强能应付答题要求。

图为警方通报。网络截图 摄

“这几年变化太大了,尤其是不用再担心洪水了。”谢日罕·赫依提站在庭院里,指着距离阿尔塔什村不远处的峡谷说,那里正在建一个大工程。谢日罕·赫依提口中的大工程是新疆目前在建的最大水利枢纽工程——阿尔塔什水利枢纽工程。一个月前,水库大坝下闸蓄水。不久后,这里将彻底解决叶尔羌河千年水患,每年不仅可减少大量防洪投入,同时还将提供清洁能源,改变南疆三地州电力短缺状况,改善流域生态环境。

视频网站用天价版权费连年攻城略地抢占市场资源,至今优爱腾三巨头依旧没有一家实现盈利,常年背负着巨额亏损。与此同时,会员市场饱和,靠会员费拉动营收进入瓶颈期。另外,蓬勃的短视频市场又严重挤压着长视频的广告收入。盈利遥遥无期,腹背受敌,最终令视频网站顾不得“吃相”,顾不得对观众的尊重,一再挑战大众的忍耐度。

视频网站付费模式,经过多年的市场培养,事实上已经达到了很高的接受度。遇到好剧、好资源,视频网站为何不想着回馈付费的VIP,却老变着法子的“涸泽而渔、焚林而猎”?答案就是巨大的生存压力。

既然超前点播不是第一次,《庆余年》仅仅如法炮制为何被骂上热搜还招致《人民日报》官微点名批评?原因有二。

何烈胜生气了,问何宜德,“为什么要改正这一题?”他觉得儿子的算法完全没错,推理过程相反,得出的结果其实是一样的。后来,他告诉何宜德,考试及格就好,“剩下的能考多少是多少,不强求。”61分他已经很满意,还特地带何宜德去了肯德基,吃了他最喜欢的土豆泥。

何烈胜说,他“有一次突然联想到,一奶喂大的小狗崽,有的成了警犬,有的成了草狗,怎么会有这么大的差距?”思考的结果是,一个接受了专门的训练,一个没有。他为何宜德制定了“鹰式教育十商培训”计划,包括体商、智商、德商、情商、胆商、逆商、心商、灵商、志商、财商。

何宜德出生后,何烈胜拍了很多儿子成长的视频。一段视频显示,4岁的时候,何宜德不爱吃苦瓜,何烈胜要他“克服对苦的恐惧”,亲自下厨做一盘凉拌苦瓜,再布置何龙会炒一盘苦瓜,要求吃20片苦瓜才能继续吃饭。何宜德板着脸,实在不愿意动筷子。

那是个75米的小操场,何宜德拖着脚在跑道上跑步,何烈胜站在一边给他计时,精确到秒,如果跑慢了,凑上去对着孩子屁股来一脚。当时,何宜德已经跑了80圈,腿软,又岔了气,何龙会追到跟前,“跑到九十圈不许跑了!”